●我想起十三年前你最后给我的呢封信・・・我没有立刻回你这封信，可我一直想婉转提醒你，书信也好，说话也好，不要带这分俏皮，因为那时候政治气氛已经十分紧张了，免得惹来麻烦。两个月后，这场翻天覆地的文化革命便爆发了，谁也不知道谁的命运如何，我预感到你得灾难，而后你果真音讯全无。
13年前私に送った最後の手紙を思い出す。すぐに返事は出さなかった。婉曲した言い方で手紙を書くのは良いし話をするのもよいけど、洒落ている必要はない。その時の政治気分が十分に緊張していたため、煩わしさを避ける狙いがあった。間もなく天地を翻す文化大革命（1966－1976）が爆発した。誰も人の運命のことはわからない。君に災難が降りかかる予感がし、果たして音信は不通になった。（3）
●死并不可怕，只不过是一种遗憾。面对死亡不会这样平静，我要喊叫，要抗议这种愚蠢荒谬的死亡。
死は恐れるに非ず、但しある種の遺憾はある。死に面して冷静ではいられない。叫びながらこの種の愚かで間違った死に抗議しろ。（3）
●我哼了这个中那个苦苦探索，热切追求的主题，你连连点头。那是个急速上升，又中断了，又急速上升的旋律。那是对未来，对理想对一种灿烂的生活的激情的呼唤。它默燃过我，默燃过你。这就是相隔了十三年，你我经历了生离死别，我们之间却依然息息的相通的精神。
鼻歌を歌い曲の中の苦しみを探し、主題を追求する。君は頷く。旋律は、中断したり上昇したりする。未来に対し、理想に対し、一種の光輝く生活の激しい感情の叫び。私を燃やし君を燃やす。13年の隔たりは、生まれ離れ死で別れることになる。我々の間で相通した精神は後退する。（3）
●我企图说服你同我一起学文学。你反驳我说。社会前进的道路已经不用我们来闯了。大革命的时代完成了，没有巨大的社会变革就不会有深刻的文学，我们面前的路太平坦了，时代留给我们的只剩下创造性的劳动。
私と一緒に文学を学ぼうと説得したことがある。君は反駁した。社会が前進する道路は、すでに我々の突進を必要としない。文化大革命の時代は、完成した。巨大な社会の変革はなく、深刻な文学もない。前途は太平であり、時代が我々に残したものは、創造性の労働である。（3）
花村嘉英（2021）「高行健の『朋友』で執筆脳を考える」より